কবিতা

বনশালুকি জল পর্ব -৭

অনিন্দিতা মণ্ডল এর কবিতা -

∆

গোলাপী সন্ধ্যামণি।

টানা আটদিন বৃষ্টিতে উঠোনজুড়ে রোদের অস্পষ্ট পায়ের ছাপ—

কোনোটা ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে , 

কোনোটা দাঁড়িয়ে আছে বল্লম হাতে ।

দেওয়ালের গায়ে পুরোনো আতরের গন্ধ 

জমিয়ে রাখছে বিকেলের সূর্যছোঁয়া দোতলা ।

আঙুল ছুঁয়ে চলে যাচ্ছে টুকরো টুকরো যুদ্ধ

আর হরিণীর ডাক মিশে যাচ্ছে শাঁখের আওয়াজে।

বুকের ভিতর ইমোশনাল মথ সিক্ত ডানায়

তুলে রাখছে আমাদের সংসারিক স্বপ্ন দেখার দিনগুলি ।

পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে শরীর ছেড়ে 

তুমি কাফকা পড়ছ , সে আওয়াজ ভেসে আসছে 

এখন ,

একা হতে হতে আজ এসে দাঁড়িয়েছি 

খোলা আকাশের নীচে—

যে আকাশটা টানা বৃষ্টিতে কেমন চুপ হয়ে গেছে।

এই উদাসীন সন্ধ্যায় নেমে আসছে শারীরিক কান্না,

অথবা তুমি গোলাপী সন্ধ্যামণি হয়ে ।

∆

 দূরে থাকা সহজ 

যে কাকটা মারা গেল সেদিন ভোরে

সে জানত বেঁচে থাকার কৌশল ,

বারোমাসী মেঘ বিশ্রী গরমে গেয়ে ওঠে

সাদাকালো সিনেমার পুরাতনী গান ,

সস্তার বিজ্ঞাপনে আবহাওয়া হেসে ওঠে 

সব আলো নিভে যায় , পড়ে যায় গ্লাস...

কাকটা আত্মহত্যা করেছে সেদিন 

অথচ কোনো শোরগোল নেই।

কাকটা কি জানতো— দূরে থাকা বড্ড সহজ ,

আর কাছাকাছি থাকতে গেলে উদ্দেশ্য লাগে কিংবা অজুহাত ?

∆

মা এসেছে কখন !

কাল রাতে রোদ্দুর পড়েছিল হাতে

আলো বলতে যা সবাই জানে , তার নিকষ কালো রূপ 

আমার ভিতর ঢুকেছিল দামাল ছেলের মতো

বর্ষার সোঁদা বিছানায় মা এসে কখন বসেছে কেজানে 

মায়ের চুল সরিয়ে নাকের ডগার কালো তিল ছুঁয়েছিলাম ,

মাথার ভিতর—মাছের মাথা দিয়ে রাঁধা মিষ্টি বাঁধাকপি ,

মোটা ডালে মাখা ভাত , আর একটা লড়াইচিন্হ 

নেচে উঠেছে ভাসানের রাতে মাতালের মতো।

একপিঠ চুলে লেগে আছে পুরোনো মিছিলছাপ ,

জোছনার গায়ে ফুটে উঠছে মায়ের সন্ধ্যারতি ,

সোঁদা বিছানা উষ্ণতায় শুকিয়ে গেছে ,

চারপাশে গভীর অন্ধকার , কোনো আলো নেই 

তবু মা আবার ছেড়ে যাচ্ছে ,মাথায় বাম লাগিয়ে দিয়ে 

মা জানত ,মাইগ্রেনে আমি আলো সহ্য করতে পারিনা ।

অলংকরণ - ঋতুপর্ণা খাটুয়া‌

••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••