কবিতা

রঙ নৌকার ঢেউ-৩

মৌমিতা মিত্র এর কবিতা-

১.

 ∆ পরাজয়ের গা থেকে শব্দ খুলে নিলে ∆

স্বপ্ন ভাঙলেই

একেকটা মুহূর্ত করাতের দাঁতের হিংস্রতায় ভাঙতে থাকে

ছেলেবেলায় শেখানো রূপকথার গল্প;

মাঝপথে দিশা হারিয়ে

আবার নিয়ন্ত্রণের সুতোগুলোকে টেনে আনার চেষ্টায়

পরাজয়ের গা থেকে শব্দ খুলে নিলেও

আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে পড়ে

সপ্তাহের প্রতিটা দিন;

কোথাও গিয়ে পৌঁছানো হয় না।

স্বপ্ন নিয়ে নাড়াচাড়ার অনভ্যাসে

আঙুলের গায়ে জমতে থাকে

জলের সরের আস্তরণ 

২.

∆ সকালের সন্ধানে ∆

জলের তুলিতে আঁকা পৃথিবীতে

শেষ দিন অবধি দেখতে চেয়ে

যে নদী পথ হেঁটেছিল

তার পরিচয় আজ জানে

কেবল আকাশের নীল ছুঁয়ে থাকা

গাছেদের গোলাপি পাতা -

যারা আলো নয় - আকাশের নীল -

অন্ধকারের নীল ছুঁয়ে আকাশ হতে চেয়েছিল

আমি সেই মালী যে গাছের গোড়ার সঙ্গে

সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতায়

ভুলে গেছে ডাল-পাতার বিস্তার;

প্রতিদিন জল দেবার অছিলায় —

ছুঁয়ে দেখার বাহানায় — মাথা তুলে দেখেনি যে

সবুজের অন্ধকার

ভরাডুবির মুহূর্তে নাবিকের শেষ ইচ্ছেয় থাকা

ঘাসজমির মতো

আমার পৃথিবীর সংসার সকালের সন্ধান করুক

যেখানে অন্ধকারের আলোয়

প্রাচীন সেই নদীর গন্ধ গায়ে অপেক্ষা করছে

বিষন্ন গোলাপি গাছেরা

৩.

∆ এভাবেই দুপুরের বুকে ∆

দুটো নিবিড় ছায়ার পাশাপাশি একটা ছায়া

ঘন হবার সংজ্ঞা খোঁজে

দুপুরের ধার ধরে জড়ো হয়ে বসে

দুই সন্তান হাতে দুই মধ্যবয়সী

ভিড় পাবার আশায় ব্যাগ হাতে ট্রেন থামার ঘোষণা শোনে জনৈক হকার

সময় অনেকটা গড়িয়েছে দেখে তাপ গোটাতে থাকে

দাড়িওলা সেই বৃদ্ধ যার গল্পে

নুন-ভাতের গন্ধ উঠে এসেছিল

কথা না শুনলেও

এভাবেই দুপুরের বুকে

কথা তৈরি হয়; ভালোবাসে

আবার মরে যায় বিকেল ঘনিয়ে এলে।

৪.

∆ আত্মঘাতী ∆

হঠাৎ করে থেমে যেতে চেয়ে

বিশ্বাস গুটিয়ে নিয়েছে যে ছেলেটি

তার কাছাকাছিই কোথাও আমি থেকেছি

একসঙ্গেই গাড়িতে উঠেছি

যাওয়ার একটা জায়গা হয়তো তার‌ও ছিল

দরজা খুলে আর‌ও কেউ কোথাও বসে ছিল

অথচ আজ‌ও আমি সোজা হয়ে বসে

চোখ আড়াল করার অনুভূতি চোখ হারিয়েছে

হাই তুলে ঘুমকে প্রশ্রয় দেওয়ায়

এখন‌ও তাই সংশয় হয় না

চাল ভাগ করে, খাবার গুছিয়ে নিয়ে

আমাদের সবার রাত পড়ে যায়

দুটো টলমলে পা-কে

রেললাইনের ধারে সরে আসতে দেখেও

আমাদের চোখ বন্ধ হয়ে আসে

ভবিষ্যতের অস্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভেবে

৫.

∆ সম্পর্ক ∆

প্রতি রাতে আমি জেগে যাই।

প্রতি রাতে

একে একে হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলো

সামনে দাঁড়ায়।

ভিড় করে।

পোড়া খাবারের গন্ধ

রান্নাঘর থেকে একে একে

সব ঘরে উঠে আসে।

প্রথম রাতেই সকলে ছেড়ে গিয়েছিল

আমাকে ভার দিয়ে।

প্রতি রাতে পোড়া গন্ধ তাই

আমাকেই খোঁজে; কথা বলে।

রাত শেষে আমার ছুটি হয়।

প্রতি ভোরে

আমাদের সম্পর্কে আরেকটু নিশ্চয়তা আসে।

অলংকরণ- মেহবুব গায়েন

০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০০